PREGON POR EL 75 ANIVERSARIO
DE LA BENDICION DE MARIA
SANTISIMA DE LA ESPERANZA

Pronunciado en la iglesia parroquial de San Andrés, en Cordoba,
el sabado 12 de febrero de 2021

Dedicado a la memoria de José Prieto Sicilia (1984-2021)



Consiliario, hermano mayor y junta de gobierno de la cofradia de Nuestro Padre Jesus de
las Penas y Maria Santisima de la Esperanza; presidenta de la Agrupacion de Cofradias;
concejal de Promocion de la ciudad. Hijos todos de la Esperanza:

Ya se acerca el momento de que termine el llanto.
Nos convoca la Virgen por cumplir primaveras,
setenta y cinco afos escuchando oraciones,

y nunca fue mas cierta la dicha de su nombre.
Jamas se vio tan cerca la promesa cumplida
de recobrar por siempre el jardin afiorado.

El paraiso de cera, de musica, de rezos
perdido sin aviso un marzo desdichado.

Ya se acerca el momento, la Virgen nos lo dice.
Su nombre hace certeza las promesas y anhelos.

iEs febrero y en Cérdoba gritamos Esperanza!

A la primera mujer los cristianos la llamamos Eva, pero aqui, y sélo al principio, con
todas las distancias, voy a llamarla Pandora. Los dioses griegos se enfurecieron cuando
Prometeo llevo a los hombres el fuego del saber y de la curiosidad, la llama del progreso
con el que irian conquistando el mundo que estrenaban. A Prometeo lo encadenaron en
las montafias del Caucaso y enviaron a un aguila para que le devorase el higado, pero
como era un titan, y por lo tanto inmortal, el 6rgano se le regeneraba todas las noches
para que al dia siguiente el ave rapaz repitiese la tortura por toda la eternidad.

Lo que pasé con los hombres no se tiene que entender s6lo como un castigo, sino como
una explicacion cosmogonica de los males del mundo. Los dioses griegos crearon a la
primera mujer, a Pandora, y se la dieron como esposa a Epimeteo, el hermano de
Prometeo. Le hicieron el regalo de bodas de una tinaja ovalada con la advertencia de que
la novia no debia abrirla en ningin momento. Pero los dioses, como si fueran los
narradores de una historia que debia ser verosimil y coherente, habian dotado a Pandora
con una curiosidad incontenible. Casi la misma que los seres humanos que se lanzaron a
poblar todo el mundo buscando nuevos lugares en los que establecerse y maneras de
sobrevivir a la hostilidad de la naturaleza.

Pandora no resistio la tentacion y abrio la caja, y con eso desparramd el mal por el mundo
en el que tenian que vivir los hombres. De alli nacieron la violencia y la guerra, la
enfermedad que, bien lo sabemos ahora, avanza silenciosa e invisible. EI hambre de la
gente arrojada a un entorno dificil que sabe que tendra que pelear por un trozo de pan y
algo de agua limpia. Como de un manantial incontenible, de la caja de Pandora salieron



la vejez que anunciaba a los hombres el final y les impedia caminar sobre dos piernas,
como habian hecho siempre, y las enfermedades que los limitaban.

Los vapores que salieron de la caja lo convirtieron en un ser débil y viciado, que no sélo
envejecia y sufria, sino que tenia la costumbre de conseguir que los demas tambien lo
hicieran. Los cristianos los llamamos después pecados capitales, pero Pandora los vio
crecer por el mundo despojados de las virtudes que los contrarrestaban: soberbia sin
humildad, ira sin paciencia, avaricia sin generosidad, lujuria sin castidad, ira sin
paciencia, gula sin templanza, envidia sin caridad y pereza sin diligencia.

Es dificil pensar que, con tanto mal derramado y tanto castigo, los dioses pensaran que
en la caja de Pandora debia ir todavia algo bueno y hasta creyeran que la mujer debia
conservarla y no derramarla por el mundo. Desde que era joven y leia estas historias me
sorprendid que en el fondo de todos los males estuviera una virtud y més todavia el gesto
de la mujer de mantenerla oculta. ¢Acaso aquel asidero verde que habia quedado en el
fondo no merecia salir y llenar también el mundo como un balsamo contra los dolores?
¢Qué broma era la de que salia el mal y el bien se quedaba dentro?

Los cinicos y los escépticos dicen que lo que faltaba también era un mal, algo que no
mataba como las enfermedades y las guerras y que no mutilaba los cuerpos que habian
nacido enteros, pero que tampoco era bueno. Los llevaba a un mundo asolado por la
crueldad en que aquello que habia quedado al final no era mas que un narcético que servia
para engafarlos. Para que pensaran que la tierra tenia arreglo, que los hombres y las
mujeres podian ser mejores, para que confiasen con ingenuidad en un pafiuelo para las
lagrimas, aunque supiesen que tendrian que morir hasta poder llevarselo a la cara.

Hoy estamos convocados por el nombre eufénico y dulce de aquello que habia al final de
la caja y que se quedd cuando Pandora la cerr6. Hemos pasado dias terribles en que el
mundo era aquel lugar devastado de vida y asolado por ejércitos terribles que éramos
incapaces de ver. Como si otra vez alguien hubiera levantado la tapa de la caja fatidica.
Pero en el interior de esta iglesia, y en los corazones de los que estais aqui y llevais este
nombre por bandera, es Esperanza.

No la tenéis oculta, sino en una capilla, y de ella pasa al altar mayor para sus cultos y al
cancel para el besamanos de diciembre con que se anuncia la inminencia de la llegada del
Salvador. Y aqui, en Cordoba, la habéis tenido 75 afios y seran seguro muchos mas.

Se dice Esperanza y se piensa en alegria y en levantar de campanillas, en palmas
instantaneas, en flores que tiemblan tanto como los corazones que la miran, pero ya
Ilegaremos al Domingo de Ramos. Ahora pensad en las tardes interminables de agosto,
cuando aprieta el calor como una plaga biblica y las horas se pasan uniformes con la
angustia del tiempo que no se aprovecha. Recordad la enfermedad de alguien querido y
el tiempo que pasa hasta un diagndéstico, hasta el momento en que sale del quir6fano. Los
meses en que las cuentas de un negocio no terminan de cuadrar. El tiempo en que no se
ha podido trabajar. El esfuerzo de estudiar que no se ve recompensado con las notas que
se esperan, eso también. Las peleas que amenazan con separar una pareja. El pasar de los
dias con la tristeza de una depresion o de una racha fuerte de melancolia.

Y pensad como en dias asi habéis recordado su rostro y os habéis aferrado a su nombre.
¢Qué es mas importante, la advocacién o la imagen? O no pueden vivir una sin otra?



Frente a la angustia de la vida, Esperanza. Frente al dolor y la incertidumbre, Esperanza.
Frente al desasosiego para buscarse el pan de cada dia, Esperanza. Frente al traspiés que
hace caer justo delante de la meta, Esperanza. Frente a los latigazos de la hostilidad,
Esperanza. Frente al hundimiento del &nimo, siempre, siempre Esperanza.

¢Cuantas veces, Madre, habras lanzado el ancla al agua para que tus hijos tengan donde
agarrarse y salgan del mar frio de los problemas? Lloras con ellos, sufres como ellos y
sin embargo siempre les dejas por un perfil el esbozo de una sonrisa, porque no puedes
escapar de tu nombre de Esperanza. No existe la desesperacion donde T reinas. Te
compadeces y escuchas, te quedas con las lagrimas de los demas para que puedan
marcharse aliviados y ni asi consiguen que tu rostro se manche demasiado con los
estigmas del dolor.

Por eso hemos venido otra vez a tus plantas en esta Cuaresma que tiene aires de adviento,
porque al final se nos dara eso que hemos sofiado durante dos afios y apenas hemos podido
acariciar con los dedos de la memoria. Porque si hemos caido, nos ha levantado la
Esperanza; si la cruz con que nos cargan, la misma con la que cargan al Sefior de las
Penas, nos pesaba demasiado, nos ha ayudado, como un cirineo, la Esperanza; si la noche
era oscura, nos alumbraban las velas ya gastadas de la candeleria de Esperanza; si
llordbamos, nos secaban las lagrimas de la Esperanza. Siempre, siempre, siempre, la
Esperanza.

Esta tarde os propongo que recreemos un Domingo de Ramos y la esperemos. Siempre
me ha parecido que las personas que corren a buscar a las imagenes en los pasos, y mas
si lo hacen con la pésima educacion de cruzar entre las filas de nazarenos, se pierden una
parte hermosa de una procesion en la calle. La bulla es sobre todo espera gozosa, porque
la emocidén se hace mas dulce y mas intensa cuando va creciendo entre cada pareja de
cirios que llegan. En las bullas se charla de viejos recuerdos y se van amasando los
nuevos, se escuchan historias de cofradias, se hacen planes y se tejen suefios.

Mientras estamos en la acera descontando parejas de cirios para que llegue la Virgen de
la Esperanza, hablaremos de viejas historias. No puedo decir que yo la comprenda del
todo, porque su don inefable es tan profundo y misterioso que apenas podemos acercarnos
de lejos y con gafas de sol para no deslumbrarnos. Pero la primera vez que me acerqué
fue en el afio 2000. La conocia de antes, si, pero esa Semana Santa me ensefié que su
nombre vence nubarrones y pasa por encima del desaliento.

Era la primera Semana Santa que yo contaria en ABC y el Domingo de Ramos fue el peor
que recuerdo. Habia diluviado la tarde y la noche anterior sin piedad y el amanecer gozoso
de las campanas y de las palmas tampoco se librd. Por la mafiana estuve en San Lorenzo,
Ilena de gente en torno a los pasos de la Entrada Triunfal y me acerqué a vuestra casa de
hermandad. San Andrés se habia terminado de restaurar pocas semanas antes y ese afio la
cofradia saldria de la calle Escafiuela, como el afio anterior, pero entraria en su sede.

Recuerdo perfectamente la lluvia impenitente y el cielo gris cuando entré en la casa y me
detuve delante del Sefior de las Penas. Es normal que nos parezca que las imégenes
incorporan el dolor de quien las tiene delante, pero los dias de lluvia, esos en que se
desmorona la exquisita pero débil catedral de una procesién en la calle, la pena es aguda
como una cuchilla que hara saltar la sangre. Si, me parecié que la Esperanza estaba mas



triste, y no solo a mi. Habia un hermano delante con los ojos brillantes: “No quiero ni
mirarla”. La Virgen no saldria.

Ni se pedia media hora ni habia mucho que pensar: las cofradias iban suspendiendo sus
estaciones de penitencia una detras de otra con rabia y con la tranquilidad de que tomar
la decision era muy fécil. Las Penas y el Huerto no lo intentaron, el Amor y el Rescatado
se quedaron en casa. A media tarde, como pasa en esos dias de primavera algunas veces,
hubo un pequefio claro. Todo el mundo llevaba los paraguas en la mano y todo el mundo
daba por hecho que no se veria a las imagenes mas que en sus casas, pero la Esperanza
iba a salir.

No subiria a la carrera oficial, sino que aprovecharia un par de horas o tres sin lluvia para
salir de la calle Escafiuela y llegar a San Andrés, a su iglesia. jQué alegria! Recuerdo el
rio de la bulla que venia por Arroyo de San Lorenzo buscando los nazarenos blancos y
verdes, el andar largo del misterio y sobre todo el jubilo de la Virgen. Aquel afio el
Domingo de Ramos habia empezado tarde y seria breve, pero era Domingo de Ramos. Si
cierro los ojos todavia la veo subir por Santa Maria de Gracia. De pronto le habia
desaparecido la pena pasajera de aquella mafiana y se le habia hecho otra vez la alegria
de la Pascua en las campanas del palio de malla, totalmente transparente en aquellos afios.

La Esperanza fue siempre cofradia que es de masica incluso cuando marcha a tambor,
incluso lo seria si en algin momento la banda dejase de tocar, y no soy capaz de recordar
una melodia concreta que no sea su alegria. La esperaba en la plaza de San Andrés el
Sefior de las Penas y alli se encontraron las dos imagenes y alli aguardaba la multitud.
Pensé entonces que la Esperanza es la respuesta a las oraciones, un ancla a la que aferrarse
y una luz en una noche que nunca es cerrada, y yo me acosté pensando, quiza sin tener
cuenta a los cofrades que ese dia se habian marchado sin mancharse de cera las tunicas,
que habia valido la pena el Domingo de Ramos. La Esperanza esta entre nosotros para
que ese poquito tenga el sabor de toda una eternidad.

Cuando la conoci, el Jueves Santo de 1991, ya me imaginaba a la Esperanza. Fue el Jueves
Santo de 1991. Yo estaba en Cérdoba con mi banda para tocar detras de la Virgen, de mi
hoy Virgen de las Angustias. Faltaba todavia un buen rato para la salida y me asomé por
el callejon a la calle San Pablo. Me atrajo la cruz de guia del Cristo de Gracia, que subia
a esas horas hacia la carrera oficial, y me dejé caer hacia abajo en busca del Crucificado.

Antes que al Cristo encontré San Andrés abierta y entré sin dudarlo. Todavia pensaba que
veria al Sefior de las Penas encima de su viejo paso de guadamecies y me sorprendio verlo
en el nuevo, todavia de madera sin dorar. Pensé que era grande, porque entonces no sabia
que faltaba todo el misterio. Reparé en la Virgen de la Caridad, que luego seria tanto para
mi, y pensé que era distinta de la que habia visto en las fotos, porque no sabia que se habia
bendecido diez dias antes.

Y por fin, en el mismo hueco que siempre, radiante todavia, vuestra Esperanza. En aquella
noche en que yo no podia estar con ella m&s que unos pocos minutos, se me aparecio todo
lo que habia escuchado hablar y todo lo que vendria después. Ardia todavia para mi
aquella cera rizada que nunca faltaba en las fotografias y que siempre tuvo después;
cabeceaban, bulliciosos, los gladiolos de las esquinas y los claveles dejaban el aire
fragante como si todavia hubiera costaleros moviéndose.



Siempre he pensado que una imagen cuya procesion ha terminado tarda todavia un tiempo
en perder toda la emocién y la hondura que concentr6 en la calle. Yo escuché delante de
la Virgen aquella noche los compases de ‘Esperanza cordobesa’, me llegaron los ecos de
los aplausos y me tintineaban las campanitas como si hubiera una brisa sobrenatural que
las moviera para que yo pensara que no habia terminado todo a las tantas de la madrugada
ya del Lunes Santo. Mientras la mirara, aquel Domingo de Ramos que yo no habia podido
pasar con ella todavia existia.

Quiza os cuento estas cosas para no olvidarlas, porque todo lo que me ha venido a la
cabeza en estos tiempos en que he escrito lo tenia tal vez sepultado. Mientras esperemos
a la Virgen se ha llenado la calle de nazarenos y yo vuelo con la memoria al primer afio
que vi a la cofradia en la calle. Aquel afio trajo muy poquitos nazarenos, creo recordar
gue menos de ochenta, pero aquel retroceso fue para dar un paso de gigante ejemplar en
la Semana Santa de Cordoba. En aquel entonces se sembré la cofradia de més de
cuatrocientas unicas que salen ahora a la calle, porque aquel 1997, cuando la Virgen
cumplia cincuenta afios, la hermandad cambi6 sus tanicas y decidid que no iba a convertir
mas su casa de hermandad en un almacén. Los hébitos debian ser propiedad de los
hermanos, que se vincularian asi con algo méas que un préstamo.

En los afos siguientes aquel capirote de terciopelo verde con la muceta blanca y aquella
tanica inmaculada crecieron al mismo ritmo que la cofradia, y los que lo compraban se
unian a la hermandad con una prueba de fidelidad mucho mayor que el habito raido que
se prueba y se desprueba hasta dar con alguno que no esté demasiado viejo. Por aquella
decision valiente, que luego siguieron la Sentencia, la Misericordia y el Prendimiento con
los mismos buenos resultados que ahora, tenemos que esperar un buen rato para aguardar
a la Esperanza.

Pero, escuchemos un momento. ;Qué sucede? Mientras hablamos de cofradias ha venido
como el eco de un tromboén tellrico, o quizé el canto andaluz y alegre, nunca jamas
folklérico, de una trompeta. Si, si, eso es, lo dicen los tambores. Suena una marcha, ahora
lejana. Los nazarenos que vienen detras de la esquina llegan con varas y aparecen luces
altas. Qué alegria da ver alzarse los ciriales cuando se espera a una hermandad, porque
esta cerca... iba a decir el paso, pero no es el paso, ni el misterio, aunque sea todo eso,
aungue lo anuncie masica de lejos. Es el Sefior de las Penas.

Ahora hay que dejar de hablar y s6lo mirarlo. Con tanta fuerza como tiene a su alrededor,
sorprende que todo lo que rodea en realidad sea paz, como si todavia no hubieran
terminado aquellos afios en que marchaba s6lo en el paso como un Ecce Homo hundido
en las oraciones. Como si buscase, que todavia busca, el consuelo del Padre cuando duele
mucho mas el abandono que los latigazos, las negaciones que la corona de espinas, la
incomprension que el peso que esta a punto de desollarle los hombros.

Por eso lo primero que hacemos ante Jesus de las Penas es rezar un Padrenuestro. Y en él
le rogamos que seamos capaces de santificar su nombre con las acciones, el ejemplo y la
diligencia, que esperemos el Reino y trabajemos para construirlo. Le pedimos que se haga
la voluntad que EI mismo acata como un manso cordero de Dios.

Le imploramos el pan de todos los dias que llegara gracias a que nos da algo de la fuerza
que a El no parece sobrarle, porque desfalleceriamos sin su aliento. Aprendemos de El



que tenemos que perdonar como nos perdona a todos los que le golpeamos la cara y lo
clavamos en la cruz, y a cambio EI nos proporciona templanza para que la Semana Santa
no sea un puro deleite, aunque esté para disfrutar; que no nos perdamos en la borrachera
del arte y de la belleza, aunque tengan que ser de verdad embriagadores; que no nos
marchemos por los laberintos de las criticas, porque eso y s6lo eso sera lo que nos libre
del mal que tenemos dentro de nosotros y que nos sale por la boca demasiadas veces.

Entonces, solo entonces, cuando hayamos terminado de mirarlo a los 0jos y de encontrar
el misterio de su mirada caida, podremos fijarnos en todo lo demas. Y nos dejaremos
avasallar por el misterio, que apisona, mas gque avanza, por la calle. Como si la musica
Ilegase del cielo para hacerse providencial, como si en algin momento el esclavo gitano,
ese esclavo gitano que habla de vuestros origenes, fuese a levantar la cruz del suelo y a
ponerla sobre los hombros, como si todavia la escena fuese a cobrar vida del todo y de
pronto siguiera el camino al Calvario.

Con suerte callejearemos entre la bulla y lo veremos venir otra vez, siempre por los
costeros y siempre sin buscar la delantera cbmoda y tramposa, tal vez para reconocernos
en el gesto del sanedrita que ordena cargar con la cruz de nuestros pecados, tal vez para
oir algo de la musica. Escuchad, escuchad. ;’Sangre en tus clavos’? Qué maravilla 'y qué
buen gusto el de la hermandad de disfrutarla ;Quiza la novisima ‘Gitano’, que tendra que
quedarse como su marcha para los proximos afios? ;jPor qué no ‘La Saeta’, ‘Perdona a tu
pueblo’ o “Christus Vincit’, que son las que me recuerdan a mi infancia?

Hemos dejado de rezar nosotros y ahora rezamos con la musica, porque la musica se
escribid y se interpreta como se pinchan las flores con buen sentido, como arde el incienso
que se eleva, como brillan el oro y el trabajo. A mayor gloria de Dios. Y si nosotros
podemos disfrutarlo es porque esta el Sefior y no al revés.

Asi que cuando por fin lo dejemos marchar y alejarse, las manos atadas a la espalda, el
gesto de los romanos que no parecen comprender, terminemos el estar ante su presencia
con una accion de gracias. Por la emocion de una tulipa de cera gastada, por una rosa que
cabecea, por la marcha dulce que nos arranca una lagrima del corazon que no vera nadie
pero que no olvidaremos, bendito seas. Por salir de tu templo, por dejarnos acompafiarte,
por la uncidn de tu presencia, bendito seas. Por darnos calles de Cérdoba para hacer eterno
el estar contigo, por la fuerza de quienes te llevan, por la expresividad de la escena que
describe el Evangelio, bendito seas. Por regalarnos una tarde de primavera cuya luz se
multiplica como el milagro de los panes y los peces, por tu mirada y por la musica con
que inspiraste a los compositores y que con tu soplo de vida insuflas a los que la
interpretan, bendito seas. Por las saetas que te llegaran desde los balcones y las aceras,
por darnos memoria para que todo no termine cuando te marches, te damos gracias, Sefior
de las Penas.

Ahora vuelven los capirotes verdes y casi va siendo de noche. El relato de un cofrade es
siempre una planta que sigue robusta y firme a pesar del viento, de los temporales y de
las épocas de sequia y de olvido, pero que también perdié algunas hojas por el camino.
Ahora que las luces de vuestros nazarenos, los nazarenos verdes, estan encendidas y
todavia no se ven venir los ciriales de la Virgen, dejadme que os haga una confesion.



Tengo en mi memoria de cofrade unos cuantos ritos que perdi con el tiempo, con los
cambios de recorridos de las cofradias de Cordoba o con los cambios en mi vida 'y en mi
trabajo. Ya no espero a la Virgen de la Caridad cuando sale de Juan Rufo para seguirla
hasta San Andrés espiandole los ojos verdes entre marchas fanebres y el dulce aletear de
su palio de cajon. Ya apenas puedo buscar en mi pueblo a Jesus Caido en la mafiana del
Jueves Santo y ya no me visto de nazareno después de haber acompafiado una larga y
gozosa tarde a mi querida cofradia de la Cena. Las cosas se marchan y uno da gracias por
vivirlas, pero algunas desaparecieron sin que ni siquiera pudiera asomarse a ellas.

Al llegar a la calle Alfaros, siempre me detengo al pie de la cuesta, y empiezo a mirar de
abajo hacia arriba. Estan los escalones enchinados, la fuente que canta dia y noche con la
cruz que unos descerebrados nos han arrancado dos veces. La espadafia de la iglesia de
los Dolores y el azulejo afiil que nos consuela cuando no podemos ver a la Madre. La cal
y las buganvillas cayendo por varios lugares. Y al pie, como mufién de algo que tantas
veces me contaron y que nunca pude ver, el azulejo de la Virgen de la Esperanza. Sélo
una vez me pude asomar, pensando que tal vez la veria junto al Cristo de los Faroles, pero
Ilegué tarde. La musica me condujo por la calle Bailio y me asomé a la cuesta, y jamas
olvidaré ver el manto verde empezando el descenso. No tuve valor para meterme en aquel
mar bravo de corazones expectantes. La busqué por otro lugar, pero muchas veces he
pensado cémo pudo haber sido aquel dia si yo en vez de detras la hubiera esperado en los
escalones y la hubiera visto bajar.

Esa noche en el Bailio
cuentan que el aire sonaba,
que habia luz de campanillas
y oraciones que brillaban.
Al verte venir de lejos,
verde, cera, flores blancas,
se terminaba el cansancio
y se apagaban las charlas.
Las horas para esperarte
se daban por bien gastadas,
y te anunciaban cornetas,
y te acunaban las palmas,
y al bajar por la pendiente
los que abajo te aguardaban
te sentian como una Madre

que bajo su manto ampara.



Y los varales cortaban
nubes de incienso escarchadas
y el tiempo se suspendia
cuando TU més cerca estabas.
Y no existia el desnivel
donde la armonia reinaba.
De pronto estabas tan cerca
que tu llanto se escuchaba.
Cada segundo era pena
pensando en que te marcharas,
pero Tu seguias arriba
y las borlas que bailaban
y la cancion de las marchas,
las flores de cera blanca,
las estrellas y la fuente
y tus 0jos que miraban
hacian eterno el instante.
Los relojes se paraban,
pero cantaba la masica,
las bambalinas besaban
la brisa tibia y suave
y nada se terminaba.
Al poder abrir los ojos
el manto verde bajaba,
y no duraba la pena.
Y aunque yo nunca estuviera
y a los demaés se 0s marchara,
siempre estara en el Bailio

la huella de la Esperanza.



¢Habéis tenido alguna vez en la calle la sensacion que la imagen que tenéis delante solo
esta para vosotros, como si en la bulla sobrasen todos los que pasan, los que empujan, los
que quieren moverse, los que esperan? Es probable que vosotros, los acolitos, los que vais
mas cerca de la Virgen por vuestra antigliedad, los musicos que alguna vez podais verla,
los costaleros que os salgis del paso y la encontreéis en alguna esquina, lo hayais visto
alguna vez.

Os acabo de contar lo que no vivi y ahora os quiero contar lo que vivi en un rincon
estrecho en el que me recuerdo solo con la Virgen de la Esperanza. No cabria mucha més
gente en San Zoilo, pero se me ha quedado el recuerdo de que so6lo estdbamos Ella y yo.
Era el Domingo de Ramos de 2004, el dltimo en que todavia no fue vuestra banda, y
todavia era de dia, porque aquel afio cayé en abril. No habia pasado todavia un mes desde
aquellos dias terribles que amanecieron con explosiones, muerte y odio en los trenes de
Madrid, y la tristeza que habia quedado en las nubes grises de ese tiempo no se habia
marchado del todo. EI Amarrado la columna habia vuelto a salir aquel dia y el sol brillaba,
pero a veces la Semana Santa no empieza para el corazon cuando uno quiere, sino como
Dios quiere.

Asi que antes de subir a trabajar, al caer la tarde, encontré a la Esperanza casi por San
Miguel y busqué un hueco entre la banda y la bulla, guiado por la estrella verde del manto
bordado, para buscarle la cara. No me arrepenti, porque en aquellos dias en que el alma
todavia estaba encogida, Ella me quito los temores. Me indicd suavemente que caminara
a su lado, que por poco que fuera el tiempo que le pudiese dedicar, me lo compensaria
con creces. Y eso hice. Encontré un hueco, me pegué a un costero, y la segui, avemaria
tras avemaria, paso tras paso. Se habian terminado los miedos, el caer de la tarde volvia
a ser dulce.

Cuando suena una marcha clésica sucede a veces que el tiempo pasa a la dimension de lo
eterno, de lo que no sucede en ningin afio en concreto, porque la memoria lo lleva al
lugar donde nada cambia, donde todo es ideal. Eran afios aquellos de estrambotes con
poca musica y piezas para el aplauso y el topico, pero en ese momento la banda tocé
‘Virgen de las Aguas’ y entonces y ahora yo podria haberme quitado diez afios de encima
0 haberme puesto quince y todo habria sido igual. Tan emocionante, tan ideal, tan pleno.
Era la ultima hora de la tarde y el sol se despedia por las lejanias del Gran Teatro y la
Puerta de Gallegos cuando los bajos punteaban el movimiento de los varales. La Virgen
me escuchaba y me sonreia, y me decia que no se marcharia del corazén mientras
recordase aguel momento. Me encantan los palios de noche y la candeleria me hacia la
ilusion de que no habia mas luz que la de sus velas.

El trio eterno de la marcha iba cantando y yo me quedé en el dbside de San Miguel para
verla marcharse. Ni podia seguirla ni podia estar méas en la calle. La calle de San Zoilo
era para mi como la puerta de San Andrés o como habria sido la de Santa Isabel en otros
tiempos: el lugar que me dejaria sin Ella para siempre. Pero todavia quedaba. La vi de
perfil, le apuré las lagrimas, la cara morena, las manos delicadas. Y se fue marchando
poquito a poco hasta que quedod el manto verde, y luego los candelabros de cola, también
encendidos. ¢Se ha terminado de ir ya por San Zoilo?

Cuando escribia y cuando os lo cuento os aseguro que no, que todavia veo el perfil
izquierdo de la Esperanza, que el paso no avanza, que no hay en la calle nadie mas que



yo mirando su luz, su belleza, su armonia, como un salmo que nunca terminase: “De pie,
a tu derecha, esta la Reina”. Y alli, creedme, sigue, y alli sigue cada vez que cruzo San
Zoilo o que escucho ‘Virgen de las Aguas’. Porque su nombre, un nombre tan grande,
con tanto peso, no puede ser vano. ;Como no nos va a llenar la Esperanza?

Pero mirad, mientras os hablo de aquellos dias con la Virgen de la Esperanza, el cortejo
sigue andando. No saben lo que se pierden los que corren a ver a los pasos cuando no se
dejan invadir por los nazarenos, cuando no disfrutan de una calle llena de capirotes.

A las cofradias se las conoce por lo que uno ve y por aquello que le cuentan, por las viejas
historias que lee en los libros, por aquello que vieron los que llegaron antes y se ha
conservado. Muchos recuerdan aquellos Domingos de Ramos en que a una casa de la
calle Cardenal Gonzéalez se asomaba una Dolorosa antigua, de propiedad particular, que
habia sido vuestra primera titular, la primera Virgen de la Esperanza. Se nutria aquella
devocion de personas que vivian en aquellas calles que estan entre Cardenal Gonzalez y
la Ribera, un sitio de viviendas humildes y sin embargo todavia fachadas soberbias de
casas solariegas de antiguos esplendores.

Pablo Garcia Baena record6 con su memoria prodigiosa los nombres de aquellos primeros
cofrades, los famosos gitanos que después siguieron en el titulo popular de la hermandad,
y que fueron los que llevaron la advocacion tan bella de la Esperanza en la Semana Santa.
Después, en 1947, hace ahora 75 afios, la hermandad decidi6 encargar a Juan Martinez
Cerrillo la hechura de esta imagen, que tendria que ser para siempre la Esperanza de
Cordoba, la Esperanza de Santa Marina. Cerrillo fue el escultor que dot6 a las nacientes
cofradias de aquellos afios y a aquella Semana Santa que se reconstruia de una sustancia
fundamental que después nunca les ha faltado. Es la devocion, esa entrafia de ternura,
que, bien lo sabéis vosotros mejor que nadie, sirve para hacer argamasa con la que después
se levanta todo el edificio.

Hizo tal vez la mas singular y personal de toda su carrera, porque le conservé el color
agitanado y sugerente, pero también una mirada timida que parece evocar la fiesta
litirgica en que comparece como reina en su besamanos: la Expectacion del parto. La
Esperanza, méas que ninguna, era, en la imagen que ahora cumple tres cuartos de siglo, la
plasmacion de aquella Nifia sobrecogida del misterio de la Encarnacion de Dios.

Los que nacimos a partir de cierto momento nos tenemos que guiar por los recuerdos que
nos contaron, y yo suefio a aquella Esperanza que hoy recordamos con los versos de
Montero Galvache y la pintura de Ricardo Anaya. El cartel de aquellos afios 60 tiene la
virtud de contarme sin palabras ni musica que ya era alegria, que los varales tintineaban,
que habia alguna marcha alegre que sonaba para la Esperanza y tal vez algin timido
aplauso.

Pero mirad. Con la charla y con los recuerdos, con estas cosas que cuento de lo que he
vivido y de lo que he sofiado vivir, de puro verlo escrito y dibujado, la fila de nazarenos
sigue avanzando. Lo notamos porgue la bulla es cada vez mas estrecha. Quienes querian
Ilegar sin esperar se tienen que detener porque empieza a no haber sitio. Aparecen algunos
cirios verdes. Las manos que los sostienen empiezan a ser menos finas, mas rugosas, con
las heridas que una vida de algunas décadas les ha ido dejando.



No sé vosotros, pero en ocasiones, al llegar a los tramos mas cercanos a las iméagenes,
empiezo a intuir quién esta debajo del cubrerrostro. No por curiosidad ni por darmelas de
que conozco a las hermandades por dentro, que apenas es verdad, sino porque en los
lugares més proximos a los titulares estan casi siempre quienes mas se han distinguido en
el servicio al Sefior y a la Virgen, quienes mas fidelidad tienen a la tGnica incluso en los
peores momentos. Los que antes que tomar una vara tomaron un clavel para pincharlo o
un producto quimico para limpiar la plata. Los que mas una manigueta saben lo que es el
trabajo en la iglesia para que todo esté radiante un Domingo de Ramos por la mafiana.

Los que prefieren un segundo en la intimidad de sus imagenes, aquellas que tienen
presentes cada hora de sus vidas, mucho antes que honores y que puestos de preferencia
que les correspondan. En la Esperanza, como en pocas, yo conocia a quienes me miraban
desde la celda de terciopelo de los cubrerrostros verdes. Muchos afios, cuando me
acercaba por un costero en busca de la Virgen, Maribel me entregaba una estampita que
yo guardaba en la cartera para que me acompafase en esa Semana Santa que acababa de
empezar, y quiza Jorge me hacia una sefial, sin hablar, en el brazo, en la bulla que siempre
rodea a un paso de palio alegre.

Encontraba también, y eso si que no fallaba nunca, la bocinay los pies descalzos de Jose.
Es posible que hoy estuviera aqui sentado entre nosotros, pero la Virgen de la Esperanza
lo Ilamé hace ahora un afio para arrancarle las espinas de la vida y dejarle los pétalos del
talento y la sonrisa. A Jose le dijimos adiés demasiado pronto, cuando todavia
esperabamos verlo feliz, el primer viernes de Cuaresma del afio pasado, con su Sefior de
las Penas en besapiés y esperandolo también para despedirlo en el cancel de esta iglesia.
A él le quiero dedicar este pregdn, porque lo tuve presente al escribir y lo tengo presente
ahora que hablo, y al terminar, quiza mafiana, me habria dicho cumplidamente lo que le
habia gustado y también, con toda educacion, pero sin dejarse nada, como no, aquello que
no le hubiera parecido tan bueno de lo que le cantase a su Virgen de la Esperanza.

De él aprendi a llevar a la préctica que los titulares son el mastil al que hay que agarrarse
cuando soplen todos los huracanes, y sobre todo cuando los peores tifones, los méas duros,
son los que tienen que ver con la cofradia propia. De encontrarlo todos los Domingos de
Ramos tan cerca de la Virgen tomé el ejemplo de que yo tampoco tenia que ceder a las
tentaciones de exiliarme o extrafiarme de mi sitio, aunque el granizo me dijese que
buscase un refugio comodo. Ahora sabra que aquella Esperanza que le guardaba las
espaldas y que le secaba las lagrimas es la certeza de una dicha.

En ese rato en que encontramos los 0jos y las manos de gente amiga, ya esta ahi la Virgen.
Después de tanta conversacion quiero evocarla en el momento en que mas disfruto en
Semana Santa: de noche. Ningun tallista, orfebre ni dorador ha sido capaz de modelar con
mas arte el gozo de una candeleria que se va acercando al final. Fugaz, caprichosa,
irrepetible, dulce, acogedora. En los huecos que va labrando el fuego en la cera estan la
fuerza de las levantas, el aliento de las saetas, quiza algin pétalo travieso que cayera por
entre los varales, la mecida que se escapa con una marcha de trio dulce.

Algunas veces, cuando regresaba por alli, la encontraba por Hermanos Lépez Diéguez,
esa calle que puede ser eterna para ver a una cofradia recogerse. Tenian las velas de la
candeleria las huellas del temblor teldrico del Bailio y la cera rizada parecia guardar soles
dentro, mas que el fuego que se hubiera encendido con una cafia. La habia visto por la



tarde, en la tarde de estreno y de reencuentro del Domingo de Ramos, pero entonces, ya
de madrugada, la Esperanza estaba distinta.

De verla alli mas morena, méas dulce, casi me daban ganas de terminar las oraciones que
le rezaba con las letanias de un rosario, del rosario que yo rezo cada Semana Santa con la
pasion del cofrade y el afan de quien debe trabajar y estar a la altura de lo que se le pide.
Por eso ya la veia como quizé cansada, pero mujer fuerte. Arrebatadora como sélo lo son
las cosas de Dios. Consoladora en el llanto que termina en sonrisa. Fuente de fuerzas para
los que estamos necesitados de ellas. Refugio de quienes temen desfallecer en el camino.
Silencio ante el mundo cuando el mundo asedia con cosas que es mejor no escuchar.
Alegria interminable cuando asoma el agobio. Madre de los que la necesitan como el
agua. Pafiuelo de los que tendran que arrancarse demasiado pronto de su presencia.
Capilla intima para arrodillarse y encontrar al Dios que da consuelos. Promesa de que al
despertar se habran diluido las incertidumbres y se habrdn marchado los temores. Y
reconciliacion con las cofradias.

Todo eso hay que pensar y que rezar cuando el palio esta detenido y la cera sigue
consumiéndose quieta, pero ocurre que mientras charlamos y contamos hay movimiento
debajo del paso. Los contraguias y el capataz han empezado a dar drdenes quedas para
que su gente esté preparada y al primer golpe de martillo los costaleros vuelven a su sitio.
La presencia de los ciriales anuncia el gozo de empezar a ver, pero cuando uno esta en la
bulla y el paso queda algo lejos, el sonido seco del llamador en la mesa es como una
promesa a punto de cumplirse. No por mecidas y por andares, aungue nos gusten, sino
porgue nos traen a la imagen. Ahora la Esperanza, tal y como la evocamos en esta tarde
que es de Cuaresma, aunque todavia no nos hayan puesto la ceniza en la frente, esta a
punto de llegarnos, y va a ser primero masica. Eco de cornetas, la sutileza de una melodia
gue se nos anuncia con cuatro trazos y que suena por eso mas en la memoria que en la
banda, que se va acercando.

Un palio lejano es siempre como una casa bella que todavia no hemos abierto. Sabemos
que la Virgen reina y la intuimos con gozo, pero todavia no podemos verla del todo.
Tenemos que esperar, pero la musica, impaciente, ya viene. En ese momento, la
Esperanza, ademas de ser todo lo que es, es también una banda. Yo tengo un carifio
fraternal con la banda de la Esperanza, porque hemos crecido juntos. Ellos eran un grupo
de mdasicos casi siempre muy jovenes que se reunian a ensayar en la casa de hermandad
y ponian las semillas de la que hoy es una de las grandes formaciones de Andalucia. Yo,
un también joven periodista que iba aprendiendo su oficio y el interior de las hermandades
de las que tenia que escribir.

Por eso he querido que Rafa Ledn, uno de los suyos, durante un buen tiempo para mi la
cara de la banda, me dé paso este mediodia delante de vosotros y por eso le agradezco sus
palabras, que tienen méas que ver con el carifio que con la verdad. Juntos, ellos y yo,
descubriamos un mundo nuevo de musica que intuiamos, pero que no conociamos del
todo, y nos asomabamos a Martinez Rlcker, a Eduardo Lucena, a GOmez Navarro y
especialmente a nuestro venerado Enrique Béez. Y hablabamos de ellos no en la
atmosfera abstracta del que suefia sin armas, sino con la consecuencia de los hechos de
que aquella musica de Cordoba que emergia tenia que sonar. Asi que ‘Por una Madre’ se
le tocaba a la Esperanza y a las Angustias, y no era una especie de reparacion con lo de



la tierra de uno, ni mucho menos una cuota, que siempre huele a limosna, sino sobre todo
una ofrenda a la altura de nuestras queridas titulares. Un auténtico lujo. De los pies firmes
en la tradicion de Cdrdoba nacio el ramillete de melodias que le llegaron a la Virgen de
la Esperanza y que conformaron el repertorio propio mas amplio de la ciudad, en més de
una docena de acentos distintos. La comunién profunda con la esencia de cofradia de
bulla en la marcha de Pedro Morales, la heterodoxia de flamenco auténtico que sofi6 don
José de la Vega, la musica incontenible de Rafa Wals en ‘Tras tu verde manto’, hecha
con la experiencia de muchos Domingos de Ramos y con la prefiguracion de los que
vendrian después; la contundencia y maestria de José Manuel Bernal, la elegancia y
emocion de Alfonso Lozano, la nostalgia de José Juan Gamez Varo.

Con alguna de ellas viene ahora la Virgen de la Esperanza y ya casi la tenemos encima.
Ahora los videos, con su vulgar facilidad para llegar a ellos, nos hacen revivir cualquier
cosa en un instante, pero hubo una época en que la memoria era mas fiel y mas eficaz que
todos ellos para reconstruirlo. ;No os pasa a vosotros que cuando veis una fotografia de
un paso os lo imaginais moviéndose? Y no lo reconstruis, no lo reconstruimos, con el
sentido documental de lo que queda grabado, sino de la forma en la que ha quedado en el
recuerdo.

Escribia en casa y os hablo esta tarde y me estoy imaginando andar a la Esperanza, a
vuestra Esperanza, y veo cabecear, con toda elegancia, las flores que siempre caen de las
esquinas delanteras, como cabezas que en Semana Santa se inclinan para santiguarse; los
varales que pueden moverse como a mi me siguen gustando, acariciando balcones, o bien
con la levedad de no querer mas que arafar los aires. Es de noche, ya lo hemos dicho. La
cera esta consumida y el fuego ha hecho surcos profundos como la lamparilla de un
sagrario, y ahora si que tenemos la suerte de tener a la Virgen delante. Morena, dulce por
esa combinacién siempre irrepetible que le dan las velas mas altas 0 mas bajas de cada
afio.

¢Y qué le diremos ahora, que por fin s6lo tenemos que hablar de Ella, ahora que hemos
visto pasar a la cofradia, que hemos desgranado los recuerdos? Con el palio parado, las
partituras preparadas con la latencia de lo que tendra que hacerse emocion dentro de muy
poco, los cuerpos de los costaleros descansando, pero prestos al esfuerzo que tendra que
empezar en no demasiado tiempo, podriamos estar una hora tranquila del besamanos,
justo después del momento en que nos hayamos inclinado para ese beso que estamos
deseando volver a dar. Aqui aprovecho para preguntarnos cuando podremos recuperar el
escalofrio intimo, la desnuda sacralidad entrafiable con la que nos acercabamos a la carne
de madera de nuestras imagenes. Dicen que todo sera cuestion de que alguna hermandad
se atreva, cuando haya pasado lo peor de esta enfermedad, y que a partir de ella iran
cayendo todas las demas.

El rato en que el paso esta detenido, la cera tranquila, las flores quietas, tiene esa intimidad
de estar con la Virgen en absoluta calma, como si el clamor de la calle no existiese y el
tiempo se pudiese parar escondiendo el reloj en el bolsillo. Algunos Domingos de Ramos,
a esas horas, yo he notado delante de Ella que me saca del cuerpo todo lo que aflige y
preocupa, todos esos afanes que me han rondado la cabeza un largo dia que ademas de
ser el primero de la Semana Santa es también el que abre un tiempo de trabajo febril.
Llego todavia acelerado y con la cabeza llena de palabras y pienso que la Virgen de la



Esperanza es como Jesus cuando iba expulsando demonios, que vistos de cierta forma no
dejan de ser obsesiones y pensamientos indignos que se tienen que marchar para que
recobremos las horas felices. Y alli los dejé, para que se elevasen con el humo del incienso
y se perdiesen por entre las nubes para no saber més de ellos. Desde entonces, como pasa
siempre que una imagen nos llega al alma, y la Virgen llega, solo quedaban los ojos
caidos.

Este tiempo de cursiladas que se multiplican por las redes sociales estamos cansados de
escuchar aquello de que se va a repartir por las calles de Coérdoba la advocacion
correspondiente. Y si alguien comparte, derrocha, entrega, es Ella, la Esperanza. Por eso
la encontraremos a esas horas con los 0jos un poco mas caidos, con la boca quizad mas
cansada que en la mafiana en que la vimos temblando de impaciencia en San Andrés.
Vacia casi, y sin embargo llena de sentido como una fuente que no deja de hacer sonar el
agua que nos volvera a tonificar el cuerpo y la garganta.

En ese rato en que los varales y las campanillas estan detenidos y latentes, después de
habernos vaciado del mundo y habernos entregado a su Esperanza, todavia habra tiempo
para dejar caer una oracién mientras se nota la tension de que el paso esté a punto de
echarse a andar. Y asi diremos:

Dios te salve, Maria, de la Esperanza. Llena eres de Gracia que no termina y por eso no
te cansas de consolar. El Sefior es contigo desde el momento en que lo recibiste con la
alegria del saludo del angel y en la fiesta de la Expectacion en que bajas con el manto
verde para recibir los besos de tus hijos. Bendita tu eres entre todas las mujeres a las que
has trocado en alegria las lagrimas. Bendito es el fruto de tu vientre Jesis como bendito,
por ser hijos de Dios y futuros bautizados, el fruto de todos los que laten a la espera de
conocer la luz del dia en este tiempo en que parece que nacer esta prohibido. Santa Maria,
Madre del Dios que muere y resucita en estos dias en que sales a la calle, ruega por
nosotros, pecadores que Ilevamos la tanica y el cubrerrostro para acompafiarte y pedir no
volver a caer de nuevo en el mal, y sigue con nosotros ahora y en la hora de la muerte en
que querremos llevar nuestra tanica y abrirnos a la Esperanza, siempre Esperanza, de una
vida eterna.

¢Y qué se oye ahora? El ultimo golpe del llamador se ha fundido con el vuelo leve del
paso de palio. La Virgen anda. En el breve momento en que el paso esta arriba, pero
detenido, a punto de salir en el camino de vuelta a San Andrés, parece que ha cambiado
todo, como si la Esperanza no fuese la misma que estaba escuchandonos en la oracion
quieta. De pronto ha regresado la bulla. Con un poco de concentracion podremos hacer
otra vez que estamos solos, apretados con otros cuerpos, pero con la sensacién, totalmente
cierta, de que Ella nos escucha a todos de forma individual. Y viene.

Hay clamor de oraciones que no pueden callarse,
porque hablarian las piedras si no sonasen palmas.
Los cascabeles cantan como salmos y antifonas.

La corneta es exacta como frase de tedlogo.



Los pétalos rebosan sus briznas de oro blanco
y el fleco en los varales es una letania

que al tiempo del compas va diciendo una frase.

Y ahora que esta tan cerca es mas que nunca Madre,
torre de adobe humilde que el Sefior ha escogido.
roca firme en la pena de ver sufrir al Hijo,
casi sonrisa tenue pensando en las promesas
de volver de la muerte y vencer al pecado.
Escucha nuestras cuitas y las cambia por risas,
que ya lloré por todos y por todos se alegra,

y al mirarla mecerse entre musica dulce
sabremos sin dudarlo que termino el destierro,

gue no sera de lagrimas este valle de cirios
por el que Ella atraviesa para volver a casa,
si escuchamos su ejemplo, su “Haced lo que El os diga”,
porque en su alegria verde de leves campanillas,
en la boca enigmatica de Ilanto y de sonrisa,
en las manos que invitan a rezar y confiarse,
nos devuelve un instante el paraiso perdido.
Nos dice que habra un sitio en que no lloraremos
si seguimos el ejemplo de amor y sacrificio

del que Hijo al que hemos visto maniatado y sufriente.

Tu encarnas la promesa de volver junto al Padre
de la dicha sin tiempo, de la vida sin término.
Y no habréa que morir para empezar a verlo:
lo tendremos en vida andando a tu costero,

mientras arda la cera de esta noche templada.



Guianos, Esperanza, péganos a tu manto
de verde, de oraciones, de llantos consolados,
para que cuando acaben los dias en este mundo
nos aguarde la dicha de que el premio perpetuo
sea un Domingo de Ramos en que no haya penumbra
que se trague tu luz y nos quedemos solos.
Enséfianos, Sefiora, a conseguir un cielo
de varales danzantes, cirios interminables
marchas que siempre cantan, campanillas de &ngeles

que proclamen la dicha de tu cierta Esperanza.

HE DICHO



